实战范例 —— 留下来的那个（奶奶与猫）

jnMetaCode 原创实战范例（MIT）。把 5 段式结构用在情感叙事上 —— 一位独居 老人、一只流浪猫，以及子女远在他乡时，他们彼此相伴的安静岁月。与 pet-lifetime-narrative.zh.md 和 family-recipe-farewell.zh.md 配套。

概念：痛点是孤独（空巢的奶奶、一部沉默的手机）；猫是留下来的那个。时间靠季节 + 光线 + 墙上的照片来推进；暖色调全片不变。结尾克制（规则 6）—— 窗台上的猫和椅背上 的开衫替你哭。

English →

完整提示词（可直接复制粘贴）

1 · 核心主题

温暖怀旧家庭电影 | 空巢奶奶与留下来的流浪猫 | 跨季节的安静相伴 | 克制写实 | 不煽情、不要 MV 浮夸感

2 · 人物与场景

奶奶（主体 1，全片）： 参照上传图片，五官、脸型、发型百分百还原，杜绝美化。 一位矮小、略微驼背的老人；银发挽成低发髻，柔和的皱纹脸，慈祥而疲惫的眼睛。瑕疵： 一件手织开衫、一只手肘补过；缓慢而小心的手、青筋凸起；一只助听器、一副挂绳老花镜； 随全片推进她动作更慢一些。

猫（主体 2，全片）： 一只清瘦的灰白短毛流浪猫，一只耳尖有缺口，毛发略乱、被 照顾后渐渐顺亮。同一只猫贯穿全片 —— 戒备的新来者 → 安定的伙伴 → 变老、一只眼睛 开始浑浊、睡得更多。一条后腿因流浪落下轻微的瘸。

场景： 一间普通的老公寓和它通向院子的小阳台/窗，多年来反复回到这里 —— 同一把 磨旧的扶手椅、门边同一只搪瓷食盆、同一扇朝着马路的窗。边柜上立着一部手机，还有 几张远方成年子女和孙辈的相框。窗外季节在变；屋里的灯光始终温暖。

3 · 氛围与画质

ARRICAM 摄影机 + Cooke S4 复古定焦镜头 + 柯达 Vision3 250D 35mm 胶片。温暖的低台灯 光、低对比、柔和的有机胶片颗粒、一束窗光里浮动的尘埃。全片锁定一档暖色胶片调色 —— 只用窗外季节、墙上照片、光线角度来标记时间，绝不靠改色调。

4 · 运镜规则

按分镜剪辑（多分镜叙事）。多为静止或缓慢景别，与老人和猫平视；一两个缓慢推近落在 脸上；一个插入镜给沉默立着的手机和食盆。每次剪辑都落回同一间屋子，让时间读得清楚。

• 呼吸感：「手持拍摄，全程保持极其轻微的、如呼吸般的镜头浮动，增强临场感。」
• 声音： 不需要配乐，仅保留同期声 —— 水壶声、挂钟滴答、院子里的雨、轻轻的呼噜声、 食盆刮地声、边柜上手机震动一下又归于安静。

5 · 分镜（7 个镜头）

分镜一 —— 门口（秋天黄昏）
  小厨房中景偏宽，温暖的低光，院子里落叶被风吹动。静止。奶奶独自在只摆了一副碗筷
  的桌前吃饭。敞开的门口，一只清瘦戒备、耳朵有缺口的流浪猫从门槛外张望。她注意到
  了；两边都没动。

分镜二 —— 放它进来（冬天）
  门边低机位，门外冷蓝，屋里暖灯。缓慢推近。她放下搪瓷食盆；猫吃得很快、一边吃
  一边瑟缩，然后留了下来。她缓缓坐进扶手椅看着它，嘴角浮起一丝笑意。

分镜三 —— 沉默的手机（春天）
  边柜中景，柔和晨光。静止。立着的手机震动一下又熄灭 —— 一个未接来电，屏幕上亮着
  孙辈的照片。虚焦的奶奶在身后，转而轻声对蜷在窗台上的猫说话。

分镜四 —— 一起等（夏天）
  透过窗的全景，明亮的高光，院门外是空荡荡的马路。静止。奶奶和猫坐在窗边，一起望
  着马路。什么也没来。她把一只青筋凸起的手放在猫背上；猫往她身上靠。

分镜五 —— 慢下来（又一个秋天）
  室内中景，金色的低斜午后光。极慢推近。奶奶在扶手椅上打盹，开衫盖在膝上；变老的
  猫 —— 灰口鼻、一只眼浑浊 —— 暖暖地蜷在她腿上。两个都呼吸缓慢。挂钟滴答。

分镜六 —— 椅背上的开衫（冬天）
  屋子全景，窗口透进冷光，扶手椅空着，手织开衫叠好搭在椅背上。静止。猫独自坐在
  窗台上望着马路，门边那只搪瓷食盆盛得满满、没动过。某处，传来一声敲门。

分镜七 —— 院门口的人（黄金时刻）
  透过窗平视，低低的金色光，长时间保持。没有台词，没有配乐，没有闪回蒙太奇。一个
  长大的孙辈终于站在院门口，抬头望向窗子。窗台上，那只老猫缓缓把头转向他 —— 它身后，
  那盏暖灯还亮着。

反向提示词（Seedance / 可灵 —— 粘进独立反向框）

blurry, low resolution, soft focus, watermark, text overlay, subtitles, logo, distorted face, asymmetric eyes, extra limbs, deformed paws, melting/morphing geometry, the cat changing color or markings between shots, the woman changing identity or face between shots, oversaturated colors, plastic skin, glossy CG render, video-game look, 3D cartoon, anime shading, flat even studio lighting, frame flicker, ghosting, jarring hard cuts, lifeless locked-off camera, sappy lens flare, on-screen heart symbols

为什么这么搭

• 沉默的手机一个字不说就扛起了痛点。 震动一下、一个未接来电、屏幕上亮着没人接 的孙辈照片 —— 缺席被「show」出来，而非被解释。这份克制就是全部的力量。
• 猫是情感主线。 戒备 → 安定 → 衰老，既把它钉成「同一只猫」（耳缺口、后腿瘸、 灰口鼻就是一致性锁），又用它自己的身体记录流逝的岁月。
• 结尾克制（规则 6）。 空扶手椅、叠好的开衫、满满没动过的食盆、转头的猫 —— 没有重逢的煽情、没有配乐。猫守着那个暖暖的位置替你哭；这趟探望是不是来晚了， 留给观众。

用法：先生成分镜一和分镜七，锁定猫的样子、奶奶的脸和暖色调 —— 再补中间。宠物 + 老人题材最常败在中途换了一只猫、或每个镜头重新打光。每个镜头单独生成 5–10 秒， 后期拼接。

模型：可灵 2.x 对猫和缓慢人物动作最稳（当主力）；Seedance 适合这种无 IP 的生活流， 但单镜头保持 ≤10 秒。